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Ilustración: Libby VanderPloeg

La nuestra no nos llegó en capítulos
ni de menor a mayor
como suele suceder
no nos llegó desde el principio
desde la cuna
desde los primeros días de escuela
no nos apareció en los librosno nos apareció en los libros
o en las sorpresas de los cereales o
esas cosas
se nos portó cruel y egoísta
se nos mantuvo oculta como una ladrona
como quien se resiste a dar luz... y compartir.
Ella nos llegó en lenguajes desconocidos
fragmentadafragmentada
nos llegó interpretada por los enemigos
con sus rostros y sus verdades
se nos entregó sucia... vacía
hecha pedazos
nos llegó en harapos
descalza
acribilladaacribillada
la recogimos humillada.
Fue necesario que saliéramos
como valientes guerreras a recuperarla
limpiarle las lágrimas
las manos
vestirla de nuevo
llenarla de orgullollenarla de orgullo
lavar sus rodillas
y cuando estuvo lista
la sacamos al sol
y nuestra historia entonces luce hermosa
resplandeciente
fuerte
y camina desde entoncesy camina desde entonces
con el pecho erguido
y la frente alta.N
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